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You can do anything in non-fiction.
You can only do one thing in fiction.
Joan Didion

Was sichtbar ist. Eine Landschaft in Sizilien, Hlgel, die in der prallen mediterranen
Sonne baumgriin und dérrbraun schimmern, eingerahmt von einem Himmel, der blau
leuchtet und weif3 flirrt, oder schon Ubergeht in die Nacht, oder schon uUbergeht in den
Tag.

Der Koérper von Stanley, des gerade Erwachsenen. Beim Wischen des Kirchenbodens,
beim Einraumen von Regalen, beim Hirten von Schafen. Bei etwas das Arbeit ist. Beim
Kochen von Banku mit seinem Mitbewohner Blessed, am Strand, den Bauch voller
Narben uber die man nichts erfahrt. Beim Tanzen, sich vergessend, und beim
Schwimmen, als ob sein Gewicht flr einen Augenblick suspendiert ware in der
Schwerelosigkeit.

Der Koérper von Oscar, der bald kein Kind mehr ist. Schlafend im Auto, und
wachgerittelt von einem Schlagloch, Uber das der Vater den Laster fahrt. Angespannt
und verschlossen am Kiichentisch dem Vater gegentiber, locker und offen wenn er und
sein Bruder auf den Radern durch die Straf3en fahren. Beim Suchen nach verwertbarem
Schrott im Mll, beim Schleppen von Sto3stangen und Kuhlschranken. Bei etwas, das
Arbeit ist.

Die Bilder sind immer weit, die Mdglichkeiten nicht so sehr.

Was horbar ist. Die Erzéhlung von Oscars Vater, Uber sein Ungliick, an dem die Mutter
schuld sei, die gegangen ist. Die Erzahlung von Stanley, tUber den Fischeintopf und das
Kochen seines Vaters in Nigeria, nachdem seine Mutter gegangen war. Was es
bedeutet hat, Gbers Meer zu kommen.

Eine Erklarung aus dem Off, die bedeutet, das Blessed, anders als Stanley, nicht wird
blieben kénnen. Das Rufen von Oscars Vater, als er ihn nachts nicht findet.



Stanley spricht viel, aber als sein Mitbewohner verschwindet, hat er kaum noch ein
Gegenuber. Oscar spricht wenig und ertragt vor allem die Dinge, die sein Vater zu ihm
sagt.

Dinge von Gewicht, die gesagt werden, und Nebensachlichkeiten, Dinge die ernst
gemeint sind, und dahingesagt, und das Platschern der Wellen, und das Rauschen der
Blatter im Wind, und das Geklapper des Schrotts, und das Bléken der Schafe, und
manchmal grunzt ein Schwein, und einmal singt jemand mit dem Fernseher mit. Und
das Gerausch das die Welt macht, wenn sie nachts aus dem Auto gesehen an einem
vorbeizieht.

Das Gebet, von dem der Titel herkommen mag, hért man nicht. Ganz am Ende,
ungesehen, klingt "Stabat Mater" an, dazu findet schon fast kein Bild mehr. Was man
gesehen hatte, ganz am Anfang, war Oscar, der aus dem Schrott und Millhaufen, eine
scheinbar unversehrte Marienstatue zieht. Oscar halt sie in den Armen wie ein Kind
und seinem Vater und der Kamera entgegen. Ein Kind, das eine Muttergottes in den
Armen tragt, ein Bild wie eine seltsam verkehrte Pieta.

Was sichtbar wird. Zwei Leben. Zwei Leben in Ausschnitten, an denen etwas
erfahrbar wird, das Uber die Rander der Ausschnitte hinausweist. Was sichtbar wird,
das lasst sich an Begriffen messen, an Armut, an Arbeit, an Liebe, an Einsamkeit, an
Teilhabe vielleicht, oder schlicht an Macht. Aber weil es Kino ist, lasst es sich darin
nicht fassen.

Was sichtbar werden kann, das liegt an den Blicken, die geworfen werden und wozu
sie sich fligen in den Schnitten. Was sichtbar werden kann, das liegt auch in den
Blicken, die sich an etwas richten, das nicht da ist, die sich an etwas richten, das man
nur vermuten kann, die sich an etwas richten, von dem man weif3, dass es fehlt. Das
Kino kann etwas sichtbar machen, in dem es etwas nicht zeigt, nicht zeigen méchte,
oder nicht zeigen kann. Und wenn man von Blicken spricht, dann meint man oft auch
das Gesicht das den Blick rahmt. Von der Mudigkeit, und von der Angst, von dem
Schabernack, und der Abwesenheit eines Blicks in einem schlafenden Gesicht.

Wenn ein Film ein Gebet ware, an wen wirde es sich richten?

Was wahr ware. Ein Bild zweier Leben, die sich an Randern bewegen, zwei Bilder
eigentlich, die zueinanderfinden, die zueinander gebracht werden, die ein Bild werden.
Am Ende in einem ganz unmittelbaren Sinn. Da gibt es ein Bild, das beide zeigt, im
selben Ausschnitt, als ware der ganze Film eine Konvergenzmontage, die endlich an ihr
Ziel kommt. Eine Begegnung in der Nacht, in der keine Worte gewechselt werden, an
einem Ort, der so sehr Ort ist, als er Nicht-Ort ist, in traumerischer Klarheit. Etwas,
das die Auflésung nicht auflést. Etwas, das das Kino ermdéglicht. Eine wortloser, aber
nicht sprachloser Moment, den Komplizenschaft zu nennen, zu viel und zu wenig ware.
Ein Bild das eine Wahrheit birgt, und eine Mdéglichkeit gegenseitiges Erkennens, das
sich in einer Geste zeigt. Was schén ware.



